1952年初春的朝鲜，炮火声不时从远方传来，志愿军停战谈判代表团总部的煤油灯却彻夜不熄。28岁的北京大学物理系副教授朱光亚裹着军大衣，正伏案逐字核对英文译稿。笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外呼啸的寒风、天边沉闷的炮声，交织成这位年轻学者特殊的工作旋律。
这份在战火中淬炼的严谨与坚守，不仅被他写进了战地日记，也成为他一生科研生涯的精神底色。
“这是我第一次经受战火的严格考验。”初抵朝鲜战场时，朱光亚在日记中如此写道。朱光亚在朝鲜停战谈判中国人民志愿军代表团秘书处担任英文翻译，主要负责将代表团秘书处起草的中文发言稿译成英文，并负责会议记录的档案整理。后来工作熟悉了，朱光亚有时也会被安排去谈判会场当翻译。
在板门店谈判陷入僵局的日子里，谈判桌前的沉默比炮火更令人煎熬。朱光亚就这样在漫长的对峙中练就了“长时间一言不发、不轻易表态”的功夫。这份沉静背后，是近乎苛求的负责态度与科学家的实证精神。
朱光亚等人每天晚上拉着防空帘在微弱灯光下工作，一旦防空警报响起，就迅速躲入防空洞。图为板门店停战谈判早期搭建的帐篷。来源：中国科学家博物馆
在1952年5月14日的日记里，朱光亚写下了2000字的关于翻译与记录的经验。他开篇就强调：
在他看来，谈判桌上的每一个词都关乎国家尊严，译稿上的每一个字都不能有丝毫差错。
这篇日记犹如一篇研究翻译工作的论文，展现出他超越年龄的认真、善于思考与系统总结的科学家特质。
他特别警惕主观臆断的危险，在日记中写道：“最严重的是，主观以为代表的话讲得不漂亮或不恰当，自己加以更改，这样不但违反纪律，而且违反工作真实性。”
他详细列举了避免错误的方法：仔细听清原意，不懂就问；记录对方讲话时，杜绝主观猜测，需反复核对原文与翻译；甚至借助新闻报道佐证。他强调：“犯错误多半是由此而来——我们身为知识分子，有一技之长，常常自以为是、主观。”这种对“客观性”和“可验证性”的执着追求，正是科学精神的精髓。
在谈判期间，朱光亚不仅要翻译发言稿，还要将外文电讯译成中文，用复写纸抄写数份供领导参阅。板门店谈判的会议记录浩如烟海，他却能将同事口诵的内容一一记录，整理成通顺的文字归档，成为珍贵的历史档案。
根据朱光亚的日记记载，1952年12月20日、22日这两天，召开了翻译小组的民主生活会，大家对朱光亚的基本评价是：工作一贯认真负责，思想周密，并且有计划性；虽然是学物理的，翻译不是本行，但能刻苦钻研，提高业务能力，获有良好成绩。正是这种严守纪律的作风，让他经手的每一份译稿、每一份档案都经得起推敲。
这种基于事实的理性判断力，在复杂的谈判策略思考中也显露无遗。1952年6月20日，朱光亚在日记里总结谈判策略：“不要寄托在希望与幻想上。①自力更生。战场上与会场上。战场上力量的增长，会场上，理直气壮与理屈词穷，说理与组织力量......”字里行间没有丝毫空想，只有基于事实的理性判断。
朱光亚的长子朱明远说：“参加板门店谈判，不仅练就了父亲长时间一言不发，不轻易表态和不轻率下结论的功夫；更重要的是，练就了父亲思考问题时深思熟虑、缜密慎行、准确无误的严谨作风，练就了他善于倾听别人发言，在集思广益的基础上分析问题，经过精辟的归纳和透彻与深入的研究，最终抓住问题的要害，并总结出带有规律性和科学性的结论。经他阐述的观点常常是令人折服的，并且是对日后工作具有指导意义的。如此这般，成就了他学术思想的深邃，以及所具有的前瞻性、预见性与战略性。”
5月30日，朱明远在“纪念朱光亚诞辰100周年专题展”上凝望父亲朱光亚的雕像，两代人隔空精神对话。图源：中国科协之声微信公众号
1953年，朱光亚带着那件见证过战火与谈判的军大衣回到北京。此后，无论是在青海草原的核基地，还是在罗布泊的试验场，这件褪色的军大衣始终相伴。
当朱光亚穿上它时，眼神中总有一种特殊的坚定——那是在板门店谈判桌前淬炼出的严谨，是从战火中沉淀下的坚守，更是一位科学家用一生践行的精神准则。
朱光亚先生在朝鲜战场留下的战地日记，在烽火连天的岁月里，这份日记默默记录了他实事求是、精益求精的初心与坚守。
探索更多展品背后的鲜活故事，敬请持续关注“展柜里的科学往事”栏目！ 也欢迎您亲临中国科学家博物馆，感受展品穿越时空的精神力量。（砚冰 资深媒体人）
[1]顾小英，朱明远.我们的父亲朱光亚[M].人民出版社,2009-12.
大约4亿年前，脊椎动物的活动范围仅限于海洋，鱼类尚未进化出适应陆地行走的四肢。”2016年，Szrek和同事曾报告在圣十字山脉发现类似化石，他们都以为这些痕迹属于一种正在捕食的古代肺鱼。
8月15日，在全国生态日主场活动期间，中国环境科学学会理事长、中国科学技术协会生态环境产学联合体主席王金南代表学术界发布了“生态文明领域20项重大科学技术成果”。海上风电安全高效开发成套技术和装备及产业化应用于我国70%以上海上风电项目，大力推动我们国家海上风电技术和产业从“跟跑”到“领跑”。
研究人员指出，决定锂离子电池单位体积内的包含的能量的主要的因素，是电池的正负极能够容纳多少锂离子，目前锂离子电池单位体积内的包含的能量不高的主要症结就在于此。“这足以证明离域电解液明显提升了电池性能，特别是单位体积内的包含的能量和循环稳定性方面的优越性。
一张植被图可以反映一个地区植物群落的状况，是做好保护和发展工作的一个基础。3.7万多个野外调查样点支撑的新图，为青藏高原变暖、变湿的趋势提供植被地理学证据，进一步夯实了保护和发展的根基。
从“暴雨引发山体滑坡”的伪造视频到“核电站泄漏”的AI生成新闻稿，“AI谣言”表现形式多样，让不少群众一度信以为真。某科技论坛上，一名网友上传教程：用开源AI模型，输入“生成一张某市发生恐袭的图片”，30秒就可以获得以假乱线
脂肪肝、血压偏高、空腹血糖异常……一些以往更多与中老年相关的健康问题，正悄然在不少年轻人身上显现。在糖尿病视网膜病变筛查方面，我们开发了DeepDR系统，利用人工智能助力基层医生解读眼底片子。
现有的抗病毒药物只对特定病毒有效，因此，拥有一种作用广泛的治疗方法将极具价值。对于耐药性问题，Bogunovic认为，只要这种抗病毒药物包含一系列针对病毒不同生命周期的干扰素触发蛋白，病毒就不太可能对其产生耐药性。
经过多年持续攻坚，数字领域突破了一批关键核心技术。据测算，2024年，上市数据企业平均研发投入较“十三五”末增长79%，产业链创新活力持续增强。
随着电动交通、低空经济、消费电子、人形机器人等新兴领域快速地发展，人们对高能量、长续航可充放电池的需求日益迫切。
截至目前，我国累计批准发布国家标准物质19007项，其中1—7月新批准发布国家标准物质549项，同比增长56%。
一项发表于《自然-神经科学》的研究，首次成功建立了线粒体功能障碍与神经退行性疾病的因果关系。
提到全球变暖，人们往往首先想到二氧化碳、甲烷乃至氟利昂等能够加剧大气温室效应的温室气体。很多人不知道，大气中还存在一类能抑制气候变暖的物质。而人类扩张农田等行为，可能在客观上导致大气中“降温物质”减少，进而加剧全球气候变暖。
党的二十届三中全会明白准确地提出，建立人工智能安全监管制度，完善生成式AI发展和管理机制。这就要求我们坚持统筹高水平质量的发展和高水平安全，把创新作为第一动力、把安全作为底线要求、把普惠作为价值追求，积极融入“人工智能+”行动，鼓励和促进人工智能气象应用服务创新发展，前瞻应对人工智能技术应用带来的风险挑战。
广东珠海以南海域，一座银灰色的三角形装置随波起伏。这里是我国自主研发的全球首台兆瓦级漂浮式波浪能发电装置“南鲲号”，日均发电量可达1万千瓦时，能满足约1500户家庭一天的用电需求。
研究发现，在1950年至2020年间，极端高温的加剧导致热带地区陆栖鸟类的丰度下降了25%至38%。研究人员以地球生命力数据库中的全球陆栖鸟类种群数据作为研究起点，未包括水鸟和海鸟。
中性原子体系因优异的扩展性、高保真度量子门、高并行性和任意的连接性，成为极具潜力的量子计算和量子模拟平台。审稿人高度评价这项研究工作，认为这一工作是原子相关量子物理领域在计算效率和实验可行性方面的一次重大飞跃。
“植物如何整合复杂环境信号是深入理解植物生存智慧的关键，也是创制兼具养分高效利用与逆境抗性的未来作物新品种的理论基础。储成才团队相信，随着研究的深入，未来会有更多基于植物“生存智慧”的作物新品种出现，让农业更高效、更环保。
8月12日是世界大象日。记者从国家林业和草原局亚洲象研究中心了解到，从最新一线监测数据看，我国野生亚洲象象流频繁、种群结构稳定、生育率稳步提升、
